布城医院
始终没想过2023年农历正月十二，福山离开了我们。2024年二月，我被诊断左边口水袋有肿瘤，还传到颈项淋疤，两次抽取样本，医生说是癌，但查不出是什么癌，近第三期，要快速动手术，手术长达十二至十六小时。老天也太看得起我，给我送个如此大的生命考验，怎样都得强起比仼何人更大的心力去面对这场人生挑战。
冷冷静静的病房，望出窗口，是层层方方的病房，望去左边远处，还有高高的一栋消房局。
二姐在清晨五时，给我煮了鸡肉粥做午餐。二姐一向来都是烹饪拿手，在冰冷的病房，吃着鸡粥，暖在心里，感恩二姐。那粥的量，还可分给孩子吃呢！孩子还想向二姨学厨艺，怎么可以那么美味！
分秒漫长的度过，家人也得离开回家，我不舍地向他们道别。五月六日，陆陆继继的医生护士来过，不是抽血量血压，就是插针。一团八人组医生进来，其中一个能干年轻的主治 Dr IRise 说，明早 ICU 病房如没够病房，手术可能会延迟。我的天，心里压力好大，我还能怎样，听天由命咯！当晚吃了晚餐，开始禁食。
5月七日零晨四时早，我碰了一碰冰冷的水，乱乱随便洗刷，护士叫我换手术衣，前穿后绑。七时出，两个孩子也抵达，陪我进手术室，这时心里一片惧怕，头脑一片空白，保佑我呀。。。。。。老天，菩萨，真主阿拉，神啊！
在手术室候等的当儿，一位手术女医生还问我怎么左手边马脑手琢没脱，我说戴了三十多年，脱不下。这马脑手琢，是大姐好久已前去台湾旅行买给我的，区区的马币二十多元，戴着戴着，结婚生子也脱不下，就这样跟着我。后来一位护士还拿了一些类似青砂布，小心异异地把它包住，真是谢谢她。
没多久，我被推上进手术台，我看着头上的手术灯，感觉周围好几个助理医生，麻醉师，我当时还双手双脚快结冰了，并说出我好冷好冷好冷，有助手拿了暖气在我脚下，我感觉到。然后，一位男的，拿了类似氧气罩给我，叫我深呼吸，我大大力的吸，再呼，耳边还听到他赞我，赞我做得好，然后的然后，我已不知接下来的事情了，我已全身麻醉，不知所以了。
五月八日中午，在 ICU 的病房，迷迷糊糊中，微醒，全身无力。费力睁开眼皮，认出四哥和大哥来探望我，我无力出声，耳边微弱听到哥哥们叫我好好休息，还听到大哥好像讲我脸肿肿的。之后不一会儿，好像是福源和美虹进来，我听到美虹说我很棒，叫我要加油加油！接着，是妹妹，两个儿子出现，我无力地点了点头，劝阿雍回去备考。我还叫孩子按摩我的脚板，我当时还不知道身体各处插着针，还在麻麻地。
记得在 ICU的某一刻，我突然反复无常，我一直要喊护士，就没声喊，我突然很难呼吸，心跳叫快，头痛，我找身边东西敲，我努力要人注意，有个护士经过，我向她讲我很不舒服，我要找医生，我要有人陪，我说我要你陪我，我怕，可怜的她，说她知道，但不能陪我，她还要去照顾其他ICU 病人，我讲我要见医生我要见医生。真的，不几分钟，几位医生过来，我跟他们讲医生呢？他们说我们就是医生，我讲我不舒服，我心跳很快，我头痛，他们听着听着，读着我的血压，心跳图，心电监护仪等，我问，我想怎么没人理我，我有什么事，怎样叫人，有 button给我按叫人吗？一位女医生问护士，护士说没有。我问有铃吗？女医生又问，护士也讲没。心想 ICU这么紧急病房，怎么是这样的？无语问苍天。医生无奈，我无力，问到底，医生们也走了。
天晓得，紧接着，我给护士埋怨了，那护士叨叨唠唠唸着，要我清楚，这是政府医院，不是私人医院，哪来的按钮，是政府医院，不是来受宠的！早上还听到也是有人投诉你麻烦！我心想，早上，早上，不，是昨天，是昨天我躺在手术台，一呼就什么都不懂不清醒昏迷了过去，怎么会烦到人呢？啊呀，我连麻醉了也会烦人，真是不简单。护士还唸，你要清楚，我们护士不是顾你一个人，我们护士也有好多工要做，会累的，你以为你是谁？我还小小声讲，我是老师。她叨唠了片刻，我听得冷，听得累，听得寒，听得怕，心里也知道，我怎么那么烦人家，我怎么那么笨，我怎么可以神经病发烂不正常，我真糊涂极了啊！于是，我立刻提醒自己，要客气要小心讲话，要体谅护士的辛苦，我立马调整自己的心态！要感恩护士，感恩医疗团员啊！
没想到，本来要住 ICU一天的, 十多个钟头的手术，我要住两天 ICU, 老天啊！我把语气放软方柔，面对着同样的护士，只要那个叨唠我的人一来为我服务，我就赞她，说她真好，称赞她温柔，同理心对她，并向她道歉道谢，辛苦她了。每个靠近我的护士，我都以礼回应。大家在 ICU又好好相处一天，感谢白衣天侠！